Crónicas de um país efervescente
"Uma azinheira enorme, com uma sombra fabulosa, ainda à luz do dia, muitas cadeiras à frente e uma cadeira alentejana, pintadinha, encostada à azinheira para a gente pôr o pé". Foi este cenário que os dedos lhes apontaram quando José Afonso e Vitorino Salomé chegaram às instalações da Unidade Colectiva de Produção Muralha de Aço, no concelho da Vidigueira, Baixo Alentejo, e perguntaram "Então e onde é que a gente canta?". As respostas, já o sabiam com a passagem dos anos, podiam ser verdadeiramente insólitas. Mas já não eram surpreendentes. A Muralha de Aço tinha sido ocupada por populares em Outubro de 1975, em pleno PREC, e foi por volta dessa altura que os dois ali se deslocaram. "Fomos cantar à entrada do médico", lembra Vitorino. "Era uma cooperativa muito poderosa, com muita gente, e a partir desse dia passou a ter um médico: o doutor Maldonado, das Caldas da Rainha. E recordo-me que o palco era ali – era a azinheira". Nas suas contas pessoais de horas em concerto, muitas tinham-se amontoado até então em atrelados de tractores e em toda a espécie de condições de uma "escola muito dura", que calejara irremediavelmente os músicos. Mas Zeca Afonso nunca virou a cara, sempre entendeu a música não apenas como uma finalidade em si mesma mas também como uma extensão de reivindicações, conquistas, formas de luta e de exaltação. Tanto assim que, ao tornar-se praticamente impossível cantar em público nos últimos anos de ditadura, dedicara-se sobretudo a uma missão de agitação e propaganda. "Com o 25 de Abril, surgiu uma oportunidade enorme para chegarmos às fábricas, aos locais de trabalho, ir às aldeias onde havia comissões de moradores que estavam a fazer o seu caminho público, o seu fontanário, etc.", diria ao Se7e, em 1980. "Participei muito directamente nesse processo, eu e outros cantores que tiveram uma actividade incrível nesse aspecto". Na mesma entrevista, afirmaria que essa fase da sua vida ficara plasmada de forma clara no álbum Com as Minhas Tamanquinhas, o primeiro a ser lançado com material composto depois da Revolução. Em "Chula da Póvoa", por exemplo, Zeca inclui uma quadra escrita por Miraldina, da Cooperativa de Santa Sofia: "Camaradas lá do Norte / Venham ao Sul passear / Cá nas nossas cooperativas / Há sempre mais um lugar". Muitos destes temas continuariam a integrar o seu reportório durante anos. "Alípio de Freitas" e "Os Índios da Meia-Praia" "não são inferiores às mais antigas", diria Zeca. "Simplesmente, o tratamento de estúdio e dos arranjos é que são talvez um pouco superficiais. A linguagem é mais directa, tipo cancioneiro, narrativa popular ou coisa que o valha". Após vários anos a gravar no estrangeiro, Com as Minhas Tamanquinhas é registado nos estúdios de Arnaldo Trindade na lisboeta rua de Campolide, em Maio de 1976. A actividade no ano quente de 1975 tinha sido de tal forma intensa que, pela primeira vez, Zeca Afonso não tinha lançado o seu álbum anual. Os discos, perante a efervescência social e política do país, eram o que menos importaria na altura. A música tinha de estar na rua e não entre paredes. Vitorino, cujo coração sempre acelerou em presença do anarquismo, guarda dessas sessões de estúdio a memória de terem sido "mais anarquistas ainda". A comparação faz-se, pela sua voz, com o álbum anterior, Coro dos Tribunais, o primeiro registado e editado no pós-25 de Abril. "Os técnicos de som em Portugal estavam habituados a nós e pensavam como nós, de maneira que era muito mais louco", resume. Às tantas, numa das sessões, Zeca vislumbra a necessidade de uma concertina num par de temas. Moreno Pinto, o técnico do estúdio, pega no telefone e disca um número que saberia certamente de cor. Do outro lado, atende-o Quim Barreiros, músico popular que gravava igualmente para a editora de Arnaldo Trindade. "Era uma ou duas da manhã – que o Zeca gravava de noite, de madrugada", recorda Quim Barreiros. "Um belo dia, tinha eu acabado de chegar do meu trabalho – eu trabalhava nos restaurantes típicos da cidade -, e recebo uma chamada do Moreno Pinto que me diz: "Olha, aqui o Zeca quer falar contigo!. E passou-lhe o telefone". (Flashback/analepse: Afife, perto de Vila Praia de Âncora, alguns anos antes, data indeterminada. Num concerto semi-clandestino em que participa também o pai de Quim Barreiros, acordeonista do Conjunto Alegria, Zeca e Vitorino apresentam-se para uma actuação em que, ao contrário do que era habitual, é concedido descanso à palavra revolucionária. "Éramos só os dois", conta Vitorino. "Eu tocava concertina e o Zeca divertia o povo. Assim que começámos, o Zeca começou a cantar o "Vira de Coimbra!, que ele cantava maravilhosamente, e o público desatou todo a dançar, era uma poeirada que se levantava… E então ele disse-me: "Vamos tocar só para dançar!. E assim fizemos". Esta memória terá, porventura, acorrido também a Zeca ao ligar a Barreiros – o vira e a música brasileira (forró e baião) que o acordeonista adaptava adequavam-se especialmente a alguns dos temas do disco que então preparava.) Partilhando editora e estúdio, a ligação entre Zeca Afonso e Quim Barreiros existia já, naturalmente, antes do telefonema. "Pertencíamos à mesma equipa e é lógico que a gente se encontrasse volta e meia nas instalações do Arnaldo Trindade", diz Barreiros. Entre alguns almoços e esses encontros fortuitos, Zeca conhecia bem a música popular a que o músico se dedicava. Daí que, nessa noite, ao telefone, Zeca lhe peça: "Ó Quim, traga cá a sua gaita que estamos aqui em dificuldades, a ver se você dá um jeito nisto". E, assim, a concertina de Quim Barreiros deixou o seu rasto nos dois temas de folclore de Com as Minhas Tamanquinhas. O mesmo telefone serviria ainda para chamar aquele que, daí em diante, se assumiria como o principal parceiro musical de Zeca Afonso e ocuparia o terceiro lugar na sequência de (notáveis) directores musicais na sua discografia – depois de José Mário Branco e Fausto Bordalo Dias, anunciava-se a chegada de Júlio Pereira. "O Zeca estava a gravar o as Tamanquinhas e ligaram-me porque ele precisava de um guitarrista para tocar nos "Índios da Meia-Praia!. Não o conhecia pessoalmente até aí e foi essa a primeira vez em que toquei com ele. Ele gostou da minha maneira de tocar e tempos depois chamou-me de novo". Essa é a parte da história que, por agora, fica por contar. A reter, interessa que para o tema que se baseara na vida suspensa (à espera de deliberações superiores quanto ao seu direito à habitação) dos pescadores da aldeia perto de Lagos, Júlio Pereira entra – para não mais sair – na música de Zeca Afonso. Apesar de Michel Delaporte continuar a sua fiel na ligação a Zeca, em Com as Minhas Tamanquinhas abre-se espaço para um jovem percussionista português, Ramon Galarza – filho do maestro Shegundo Galarza. Então estudante do Liceu Francês, próximo do local onde estava instalado o estúdio, Ramon era movido por uma "enorme paixão pela música: passava os tempos livres no estúdio e já dava os primeiros passos como músico profissional". "Nessas instalações", conta Galarza, "tive a sorte e o prazer de me cruzar com diversos grandes artistas do nosso meio. Assim conheci o Zeca, pessoa extraordinária, de quem era grande admirador e que muito me honrou com o surpreendente convite para participar no disco". Como frequentemente acontecia com Zeca Afonso, as circunstâncias mandavam mais do que a planificação e, momentaneamente privado do seu percussionista habitual, não deixou escapar Ramon – que, por aqueles dias, se encontrava no estúdio a gravar um outro disco. "Foi assim que ele me perguntou se gostaria de colaborar com ele, pois tinha-me ouvido tocar e gostara muito. Uma experiência que marcou muito um puto de 18 anos para toda a vida e deixou um enorme orgulho". Valendo-se sempre sobretudo do seu instinto, também Ramon aprendeu a responder à direcção musical de Zeca – que aqui a assumiu, depois de a ter entregue a Fausto no disco anterior – com base na transmissão de intenções por meio de palavras ou de imagens: "Descrevia ambientes naturais que tinha conhecido, vivido e sentido. E também experiências pessoais. E sabia exactamente o que queria dos músicos". Dada a riqueza rítmica intrínseca à sua criação musical, o desafio podia, por vezes, ser particularmente exigente para um percussionista. Mas Ramon acredita que não havia uma insistência ou um pedido especial para reportar a África. "Sentia-se a grande influência africana, mas ele era uma pessoa aberta a outros mundos. Tudo era em função da temática de cada faixa". Em "Como se Faz Um Canalha" – tema de mira fixada em Aventino Teixeira, militar do grupo maoísta MRPP -, por exemplo, é sobretudo o Brasil que se ouve na cadência rítmica e no fraseado musical de Zeca. E no espantoso ritmo bucal, que hoje, em tempos de hip-hop, se chamaria human beatbox, mas que na altura trazia um sabor muito mais tribal e exótico. No entanto, não eram apenas os ouvidos que estavam sintonizados com o mundo exterior. Os olhos também o estavam e o tema de abertura, "Os Fantoches de Kissinger", aniquila quaisquer dúvidas. "Ele era um observador de grande rigor do que se passava no mundo", reforça Vitorino. "O Zeca extravasava a observação local, porque sabia que aquilo que se passava aqui também disso dependia". Com as Minhas Tamanquinhas, "um disco de crónicas, radical", chama-lhe Vitorino, possivelmente o seu melhor, achava Zeca, traria também "O Homem da Gaita", composta na ressaca do 25 de Novembro. Esta última, explicou Zeca a Viriato Teles, "é um conto popular, da região de Loulé, a que eu dei um desenho mais ou menos musical". "A parte falada", acrescentaria, "é o discurso do general Eanes, que como se sabe participou activamente no golpe. Na altura, as versões oficiais tentaram fazer crer que aquilo era uma tentativa de tomada do poder pela esquerda, o que é redondamente falso". "O Homem da Gaita", diria ainda, juntava duas realidades distintas: "de um lado a voz falível, conjuntural, do poder; do outro a voz tradicional, pura". "Teresa Torga", por seu lado, tinha por base uma notícia publicada no Diário de Lisboa, sobre uma mulher que se despira enquanto dançava numa zona especialmente movimentada de Lisboa. Perante um repórter fotográfico que se apressara a desembainhar a máquina para registar o momento, os populares que por ali estavam rodearam a mulher para proteger a sua nudez da sanha de terceiros. Para Zeca, foi um magnífico gesto de um país tradicionalmente machista. "Em Terras de Trás-os-Montes", contaria o realizador Luís Filipe Rocha, no livro Livra-te do Medo, de José Salvador, surgiria por imposição de Rocha e de Francisco Fanhais depois de uma passagem pela miséria das minas da Ribeira e do contacto com os mineiros abandonados pelos patrões. "Quando nos vínhamos embora, já noite", recordou o cineasta a Salvador, "um mineiro jovem contou-nos a intervenção da PIDE ali. Esse jovem dispôs-se a levar-nos a uma aldeia onde nos contaram a história da perseguição a um mineiro feita directamente pela PIDE e pelo capataz a pedido do patrão". Tão impressionados ficaram que Rocha e Fanhais terão fechado Zeca num quarto até que fizesse uma canção sobre o sucedido. Era já dia quando Zeca abriu a porta trazendo consigo "Em Terras de Trás-os-Montes". Horas mais tarde, ao cantar para as gentes que haviam inspirado "a canção que tinha acabado de fazer", a reacção foi "inimaginável". Talvez mais do que qualquer outro, Com as Minhas Tamanquinhas é uma interpelação concreta de José Afonso aos tempos que então se viviam. Os episódios polvilhados pelo álbum, deixando de ter de atirar farpas sob uma capa de camuflados segundos sentidos, chamam abertamente os bois pelos nomes. A liberdade plena soa esplendorosamente, pela primeira vez, na obra de José Afonso."