0 que ¢ preciso @ criar desassossego

Viriato Teles

A conversa que se segue aconteceu em finais de Novembro de 1985, por
ocasidao da gravacdo de Galinhas do Mato. Foi das dudltimas entrevistas que
concedeu, numa altura em que o seu estado de salde se agravava dia apés dia.
Apesar disso, José Afonso falava do futuro com algum entusiasmo e uma forca
interior que quase faziam esquecer a enfermidade sem cura que o atormentava.

A sua inclusdo neste livro justifica-se, a meu ver, por iSSO mesmo, por esse
sentido dialéctico exemplar que as suas palavras transmitem. Propositadamente,
mantive intacto o didlogo original, apesar do caracter datado e circunstancial de
algumas das suas declaracdes — nomeadamente as relativas a questfes de ordem
politica, como o seu apoio a candidatura presidencial de Lourdes Pintasilgo, cuja
campanha entéo se iniciara.

Parte significativa desta conversa refere-se, como é 6bvio, ao derradeiro disco
de José Afonso, produzido por José Mario Branco e Jdlio Pereira, que também nele
participam como intérpretes, ao lado de Helena Vieira, Né Ladeiras, Luis Represas,
Janita Salomé e as duas filhas deste, Marta e Catarina. Foi «um trabalho de equipa
muito bonito», nas palavras de Zé Méario. «Uma coisa que transcendeu a propria
ternura», acrescenta Julio Pereira. Tal como a cavaqueira que se segue.

— Este disco vai, se calhar, surpreender muita gente, que te julgava acabado
para a mudsica...

—Talvez. Eu, a principio, achei que n&o valia a pena, ndo estava a ver me
assim no papel de compositor. Por mim punha uma pedra no assunto e ficaria o
‘Como Se Fora Seu Filho’ o meu ultimo disco. Mas a verdade é que tinha por ai
algum material, disperso por algumas cassetes, que, se calhar era pena ficar aqui
perdido. E achei que as pessoas que estavam mais proximas de mim, até em
termos de assiduidade, de acompanharem e se interessarem pelas coisas que eu
aqui tinha eram, de facto, o Zé Méario Branco e o Jdlio Pereira. E foram eles que
insistiram nessa ideia, que seria necessario utilizar essas musicas para um novo
disco.

— Além do que agora foi gravado, existem ainda outros inéditos...

— Sim, algumas coisas. Umas que ainda sdo dos meus primeiros tempos de
professorado, em Setubal, outras feitas em Africa ou no barco, quando fui colocado
em Mocambique. Ha coisas que sdo s6 pequenos trechos musicais, nao sao
propriamente cancdes.

— Este disco tem também canc¢des dessa altura?

— Tem. O tema ‘Galinhas do Mato’, por exemplo, é, talvez, o mais
representativo. Tem uma certa sugestao africana de ritmos e coros, € uma mdudsica
que eu pus na prateleira, a espera de um dia ter um texto que se enquadrasse. E
ha o ‘Tu Gitana’, uma mdusica que eu fiz com uma ‘letra robot’, a letra de uma
cancao de Vila Vicosa que eu cantei muito em Coimbra, no grupo que deu origem
ao Coral da Faculdade de Letras. Descobri que essa letra se coadunava
perfeitamente com aquela musica que eu tinha feito.



— E essa que é cantada, no disco, pela Helena Vieira...

— E e, alias, acho que é admiravelmente cantada. Estas duas musicas s&o
talvez de 1968, portanto anteriores a quase todas as que eu fiz para o ‘Como Se
Fora Seu Filho’. A mais recente é, talvez, a ‘Alegria da Criacao’, que foi feita para a
peca Ferndo, Mentes?”.

— Dizia eu que este disco pode surpreender muita gente. Até porque é feito
segundo um esquema que creio ser mais ou menos inédito em Portugal: é,
digamos, um disco de autor, com a maioria das interpretacfes entregues a outros
cantores...

— Isso é uma coisa que, para la das condicionantes que obrigaram a que
assim fosse, me da um certo contentamento. Até porque, neste caso, se pode
escolher a voz apropriada para cada tipo de cancdo. O ‘Tu Gitana’, por exemplo,
nunca poderia ser cantado por mim, nem mesmo quando eu tinha voz para cantar.
Tem uma tessitura, uma escala de tal ordem que sé6 uma mulher com uma voz
educada como a Helena Vieira a poderia cantar.

— O Julio Pereira e o José Mario Branco coordenaram o trabalho de arranjos.
Vocés mantiveram-se em contacto com regularidade?

— Sim, sim. O Jdlio, por exemplo, ndo dava um passo que fosse fora do meu
conhecimento. E a ‘Alegria da Criagcdo’ € uma canc¢ao cujo arranjo coral e
instrumental se deve ao Zé Mario. E claro que muito embora eu tenha concebido
muitos dos arranjos, ao longo deste meu trabalho, ndo conseguiria fazer este disco
sem a participacédo do Julio e do Zé Mario, que foram uns excelentes colaboradores.
Estavamos em contacto teleféonico quase permanente e, no estudio, estive
regularmente a par do que se foi fazendo. Mas o trabalho de bases foi feito por
eles, embora eu soubesse o que quer o Julio, quer o Zé Mario iam fazer. Eles
gravavam previamente o que faziam e eu dava sugestdes a partir dai, imitando
sons, dando imagens, sei la... E muito, dificil explicar isto tudo, € um processo
empirico...

— Estas, portanto, satisfeito?

— Eh, pa! Pela primeira vez, isto deu me um prazer bastante grande. Talvez
pelo facto de serem outras pessoas a cantar, mas também pelo tipo de mdudsicas...
O ‘Agora’ ou o0 ‘Galinhas do Mato’, por exemplo, eram coisas que estavam na
prateleira e cheguei a admitir ndo poder gravar. ‘Galinhas do Mato’ é uma cancao
demasiado africana, demasiado ligada as minhas memoarias de infancia, e pensei
que ndo encontrariamos uma solugdo instrumental para ela. Mas, afinal, com a
ajuda de um computador, conseguiu-se.

— Um computador?

— Um computador, nas maos do Julio Pereira. Mete sons varios, desde o
kissange, percussfes e outros sons mais ou menos electrificados ou plastificados
mas que sdo exactamente tipo som artesanal. E tivemos que recorrer as vozes das
mulheres do Coro de Oeiras, um bocadinho modificadas, de modo a criar aquele
ambiente africano. E, além disso, contdmos com as filhas do Janita que, no caso
presente, parecem duas pretinhas a cantar... Eu fiquei surpreendido porque, no
final, o resultado é de tal ordem que eu me senti transportado aos meus quatro ou
cinco anos, quando estive no planalto do Bié. E h4 outras coisas: uma musica
chamada ‘Tarkovsky’, em que utilizamos quase arbitrariamente o nome do cineasta
russo porque, a dada altura, eu pensei criar um ambiente, num coro sem palavras,



gue tivesse um pouco de Africa e da Russia. Imagina-te no ‘Andrei Rubliov’ ou, de
uma forma geral, nos filmes do Tarkovsky. E la se fez, com a ajuda da trompa do
Adéacio Pestana e da voz do Janita.

— Essa musica representa, de algum modo, uma homenagem ao Tarkovsky?

— De certo modo. Até porque os filmes dele me impressionaram bastante e
deixa-me dizer-te que estou convencido que dificilmente ele poderia fazer, no
Ocidente, os filmes que, apesar de todas as limitacdes que teve, fez na Unido
Soviética. Aquele ‘peso’, aquela ligacdo telurica a ‘mae RUssia’, aqueles
personagens espantosos que ele criou, tudo isto é dificil reproduzir aqui, quer na
Europa, quer nos Estados Unidos. Por isso a musica também é uma homenagem.
Sabes?, eu quando falo de coisas de musica, falo também muito de questdes
extramusicais, para dar o ambiente. Socorro me muito de imagens, de espacos e
até da mimica. Quando estou diante de um tipo que vai cantar as minhas coisas
bamboleio me, faco caretas para ele se situar na interpretacdo que idealizei. Foi um
trabalho de equipa excelente, sem qualquer tipo de asperezas, com um
entendimento espantoso entre a malta...

— Coisa que nem sempre é facil, na mdsica...

— Pois ndo. Isto é tudo um bocado confuso, o que nés fazemos € sempre uma
coisa muito periclitante: meter em trés minutos uma canc¢ado e conseguir um efeito
Unico... Mas que a mudsica, entre aspas, ‘popular portuguesa’ continua viva acho
que sim. E a prova é que tém saido coisas, cada musico tem qualquer coisa de seu,
nado se confunde com outro. Ha4 uma marca pessoal, que é desejavel.

— ‘Musica popular portuguesa’ entre aspas? Porqué?

— Porque esse conceito € muito polémico. Nao sei se lhe chame musica de
texto, muasica social, musica de intencao politica, mudsica de intervencao. Sao tudo
conceitos muito indefinidos, mas musica popular é ainda mais polémico. Senao
voltamos outra vez para a discussdo sobre musica popular e musica tradicional e eu
n&do quero entrar nisso. Prefiro dizer ‘a musica da minha area’ ou ‘da nossa area’,
abrangendo um conjunto de colegas ou ex-colegas que sempre estiveram nestas
coisas, que sempre tiveram um percurso proéprio.

— A prépria intencdo e a intervencdo politica sdo hoje, por vezes, postas de
parte por alguns colegas teus...

— Pois é, mas também néo quero entrar nessa area. Isso € um problema de
consciéncia. Eu sempre disse que a musica € comprometida quando o musico,
como cidaddo, € um homem comprometido. Nao é o produto saido do cantor que
define esse compromisso mas o conjunto de circunstancias que o envolvem com o
momento histérico e politico que se vive e as pessoas com quem ele priva e com
quem ele canta. Tipos como o Daniel Viglietti, por exemplo, sdo cantores com um
inegéavel perfil politico e militante, também. Se isso é viavel e de que maneira néo
sei...

— Mas tu, por exemplo, continuas activo a comprometido politicamente. Ainda
h& poucos dias apelaste ao voto na APU para as elei¢cdes autarquicas...

— N&o consigo nem pretendo estar fora das coisas. Este meu apelo ao voto na
APU, ndo é um apelo paternalista, mas fruto da constatacdo directa, através da
minha experiéncia como cidaddo, que as vereacfes mais honestas, que dao
prioridade a coisas essenciais como saneamentos basicos, escolas e jardins de



infancia, s&o efectivamente as da APU. Posso citar Coruche, Moura, Seixal,
Mértola... E, tomando estes casos como padrdo, eu ndo hesito em dizé-lo as
pessoas, se € que a minha presenca tem alguma forca. Uma coisa € a minha
actividade musical, a fruicdo ludica da musica, outra coisa € o homem politico que

sou. Agora como € que as duas coisas se harmonizam, ainda estou para saber...
— As Presidenciais estdo também a chegar. J& tomaste posicdo?

— Decidi ontem [22 de Novembro de 1985] apoiar a engenheira Maria de
Lourdes Pintasilgo. A politica ndo € o reino do absoluto, estamos numa conjuntura
que ndo aponta para nenhuma accado popular e revolucionaria. Afirmar isto era pura
demagogia. Portanto eu apoio um candidato que dé margem para determinadas
movimentagdes a que eu chamo de contra poder... E comeg¢o a desconfiar a sério
da rigidez partidaria. Entendo que, efectivamente, ha partidos mais aconselhaveis
que outros e sou de opinido que ndo h& conciliagdo entre uma perspectiva de
esquerda e uma perspectiva de direita, autoritarista e reaccionaria. Continuo a
perfilhar convictamente estes pontos de vista, mas isso ndo me impede de apoiar
uma personagem interessante, de grande carisma pessoal como é a Lourdes
Pintasilgo. Que, a meu ver, esta muito mais ligada a uma conotacdo de esquerda,
de mudanca, do que os outros. H4A quem se esqueca que o Salgado Zenha foi o
arauto do antigoncalvismo, do antipécépismo, da ‘Carta Aberta’. E que foi pela boca
dele que se fizeram os mais duros ataques a CGTP. HA quem se esqueca, mas eu
nao tenho falta de memoria, pelo menos nestas coisas... Podes escrever isto tudo
que eu disse...

— E la estamos noés a falar de politica...

— Como é que da politica se chega a musica e da musica a consciéncia? Eh,
pa, eu acho que as coisas podem estar ou ndo ligadas, depende do lado para onde
estivermos virados. Mas o que é preciso é criar desassossego. Quando comecamos
a procurar alibis para justificar o nosso conformismo, entdo esta tudo lixado! E,
quando isso acontecer comigo, eu até agradeco que 0s meus amigos me chamem a
atencado e me critiquem. No campo da musica continuo interessadissimo, nesta area
e fora dela. Acho que, por exemplo, € necessario que exista um grupo como o Opus
Ensemble, um musico como o Victorino d'Almeida. Ou como o Rao Kyao, embora
nem sempre goste das Ultimas coisas dele — mas isso € outro problema. E, na area
do chamado rock portugués, em relacdo a qual eu sou muito reticente, ha, por
exemplo, os Jafumega, que eu vi ha tempos e de quem gostei bastante, fiquei
sinceramente impressionado. Estou interessado, sim, pelo que por ca se faz. Acho
que, acima de tudo, é preciso agitar, ndo ficar parado, ter coragem, quer se trate
de mdasica ou de politica. E nés, neste pais, somos tdo pouco corajosos que,
qualquer dia, estamos reduzidos a condicdo de ‘homenzinhos’ e ‘mulherzinhas’.
Temos é gque ser gente, pal
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