
 
 
Excertos substanciais da entrevista concedida por José Afonso ao jornalista e 
escritor José Amaro Dionísio em Junho de 1985. 
 
É belo, talentoso e honesto – e declinar esta adjectivação em português conduz 
facilmente a esse estado de orgulho e humildade que a história cultural do país tem 
rematado demasiadas vezes pela tragédia e quase sempre pela excomunhão. Aqui 
como em qualquer parte do mundo tirar-se-ia maior proveito do ser canhestro, 
medíocre e torpe, a trindade gloriosa dos winners que nesta viragem dos dias os media 
de bom senso e gosto corrente à falta de ideais um pouco menos fossilizados voltam a 
identificar com a trafulhice da política e dos negócios. Contra tal maré José Afonso fez 
claramente questão de cultivar duas ou três ideias sem cotação na bolsa: convicções, a 
palavra dada, a abjecção ao parasitismo ideológico e institucional. Hoje como ontem, 
aqui como não importa onde, há poucas pessoas assim em cada geração. A sublinhá-lo 
não deixa de ser curiosa a comédia que num país socialmente aviltado e politicamente 
traficado, onde os princípios sofrem sorrateiro escárnio no dicionário do lucro, José 
Afonso tenha sido uma referência ética para essa geração de esquerda que hoje está no 
poder, nos vários poderes, para aí cultivar a mistificação intelectual, a desonestidade 
moral e uma repugnante falta de escrúpulos a troco das migalhas da “democracia 
burguesa” que nos tempo áureos do seu esquerdismo tal esquerda acusava o intérprete 
de Cantigas de Maio de defender. E acusava-o porquê? Porque em pleno fascismo ele 
participava em reuniões e espectáculos de agitação ao lado de pessoas ou integrando 
organizações que para os puros da revolução e do marxismo-leninismo-maoísmo não 
estavam à altura dos horizontes vermelhos que profetizavam. Activista de “uma festa 
colaborante”, bateu-se por ela. Terno e agressivo, sarcástico e sensual, cantor de raízes 
populares e de Edmundo Bettencourt, credor de um trabalho fortemente personalizado 
mas sempre aberto à criação colectiva, sentimental irónico, andarilho dos grandes 
espaços, implacável quando confrontado com a hipocrisia, humilde, precário, 
contraditório e teimoso mas nunca sectário, atrevido frente à doença, José Afonso vive 
como só os melhores sabem viver: solitário e solidário, intransigente e dialéctico, leal 
nos ódios e nas paixões. O resultado ele sabe qual é: 
 
Tudo está vazio e morto 
Na abalada dos caminhos 
E os homens estão sozinhos. 
 
E di-lo à sua maneira nesta entrevista. A biografia deste país excessivas vezes 
subalterno é flagrante na persistência de um Portugal dos Pequeninos, feito de episódios 
a submissões estrangeiras, impérios castrados, fugas reais, governos humilhantes, 
obediências servis, uma congénita incapacidade de revolta colectiva e individual. Mas há 
também um Portugal dos grandes, habitado por essas resistências discretas que ao 
indecoro do salve-se quem puder tem preferido ao longo da história o desenlace da 
solidão moral e física, do exílio interior e exterior, muitas vezes do suicídio. José Afonso 
é uma criatura desse Portugal dos grandes. Sê-lo-á para sempre, porque homens assim 
nunca morrem. (…) Fisicamente debilitado aos 55 anos, ergue no entanto a mesma 
cabeça altiva que pequenas e grandes multidões conhecem de três décadas de cantorias 
e confrontos, dezena e meia de álbuns, centenas de milhar de discos, espectáculos sem 
conta, várias vezes cantor do ano e vários discos de ouro, bandeira enfim do 25 de 
Abril. Pessoalmente lembro-me dele de calças arregaçadas a apanhar caranguejos na 
Ria de Faro em certos fins de tarde mais soalheiros, era então professor numa escola da 
cidade e eu seu aluno – que apenas agora, quase trinta anos depois, volta a encontrá-lo 
cara a cara. Um dia, talvez na cantina, ouvi-lhe uma coisa que na altura me pareceu 
despropositada mas cujo sentido não tardaria a perceber – e que em 1968 se tornou 
um facto. Algo como isto: se correrem comigo do ensino não há problema, agarro numa 
viola e vou cantando por aí a fora. Estávamos em 1961 e ele era praticamente 
desconhecido. 
 
 
 



 
 
Direita, esquerda. São noções que ainda determinam a sua relação com o 
mundo? 
 
Não de forma maniqueísta. Nunca fiz isso e hoje ainda menos. Estamos sempre a 
mudar dentro daquilo que somos profundamente. A verdade é que a minha formação de 
origem é cristã. Até ao fim da adolescência eu ia regularmente à missa, assistia ao 
santo ofício, confessava-me. Hoje passa-se algo como o regresso às origens, não 
porque me tenha tornado de novo católico praticante, evidentemente, mas percebo que 
no fundo tenho uma concepção religiosa do universo. Vi um dia destes O Evangelho 
Segundo São Mateus, de Pasolini, e fiquei perturbado. E estou a ler autores como São 
João da Cruz e São Francisco de Assis. Há uma espécie de reencontro com os 
ensinamentos de Cristo, não o Cristo institucional e eclesiástico da minha infância, mas 
o Cristo dos que têm fome e sede de justiça. 
 
E o marxismo, o leninismo, o maoísmo, a extrema esquerda? 
 
Há um cruzamento dos dois tipos de formação. O marxismo, em sentido lato, não 
esgota o que eu penso, muito embora continue a reconhecer as suas descobertas 
fundamentais, como o conceito da alienação, a mais-valia, até mesmo a luta de classes. 
E há ainda o existencialismo. Fiz aliás a tese de licenciatura, má, sobre Sartre, e em 
particular sobre O Ser e o Nada. De resto nunca disse que era marxista, stricto sensu – 
aliás seria incapaz de ler alguma coisa como O Capital, no seu conjunto. O meu 
envolvimento nas coisas foi sempre de carácter existencial, a partir da observação 
directa de situações que me revoltaram e que têm a ver com o mundo do trabalho, da 
família, ou com noções muito gerais como a luta anti-imperialista, o direito dos povos à 
autonomia, etc. É algo que passa mais pela sensibilidade, pela maneira como cada um 
se move no mundo, do que por questões de principio ou de filosofia. 
 
É uma imagem bastante mais tolerante do que aquela que se cola ao seu perfil 
público. 
 
Não renego nada do que fiz, mas também não receio corrigir a minha imagem perante 
mim próprio adoptando atitudes nas quais me sinto bem e combatem os meus álibis 
internos e autojustificativos. 
 
Que álibis? 
 
Finalmente sou um pequeno-burguês, filho de um juiz supremo que fez carreira nas 
colónias. Isto e uma infância vivida na solidão deixa marca de cuja importância muitas 
vezes só nos damos conta muito tarde. Quando fui preso tive bem consciência das 
minhas limitações. 
 
Que limitações? 
 
Bem, não estou a fazer uma confissão para que me absolvam, mas tenho mais pés de 
barro do que se poderá pensar. 
 
Mas você é tido como um intelectual que sempre esteve do lado oposto ao 
poder, de todos os poderes, e que age de acordo com as suas convicções. 
Corajoso e frontal. 
 
São palavras. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Enfim, é o que pensa muita gente. 
 
Frontal, sim. Corajoso, não. O medo foi sempre um sentimento que conviveu comigo. O 
medo a que se sobrepunha uma sensação de angústia, género “como é que me vou 
comportar em tal ou tal situação?”. Pouco depois dos Acordos de Alvor fiz uma 
digressão com o Fausto a Angola e vivemos situações difíceis. Também aí tive medo, 
várias vezes. 
 
Disse-se na altura que lhe tinham querido bater em palco. 
 
Ou mais do que isso. Tudo começou numa conferência de imprensa em que eu defendi 
o MPLA contra os outros movimentos. A partir daí as provocações acompanharam-nos 
por todo o lado. Tipos da UNITA, da PIDE, que ainda por lá andavam, da FNLA, etc. 
Foram uns bons cagaços. 
 
Mas alguma vez deixou de fazer, por medo, alguma coisa que entendia dever 
fazer? 
 
Em geral não. Mas houve uma vez, durante a campanha de Otelo, em 76, o carro dele 
tinha sido baleado ali para os lados de Lamego e a certa altura põe-se o problema de ir 
ou não ir a Viseu. Dizem-nos que a cidade estava agitada com uma data de retornados 
que nos queriam limpar o sebo. Bem, eu fui dos que fez pressão para não irmos, e não 
fomos. 
(…) Após o 25 de Abril pus-me à disposição das comissões de trabalhadores, 
moradores, de grupos, para animar as lutas que faziam nos seus locais de trabalho. 
Então recebia cartas, telefonemas, deputações de facções opostas que reivindicavam a 
liderança das lutas e a justeza das teorias que apresentavam. Acabei por ser obrigado a 
analisar montes de documentos antes de decidir se havia de ir cantar ou não ao sítio 
tal, e como. Mas este tipo de coisas não se passou só comigo, há pessoas que se 
desgastaram bastante mais. Os tipos do GAC, por exemplo. Ou o Adriano. O Adriano 
chegava a ter de andar à porrada por essas aldeias fora. Houve casos em que o padre 
da terra utilizava a missa para avisar a população contra os comunistas que iam chegar. 
Em Maceira da Nazaré as pessoas puseram-se uma noite ao largo durante o 
espectáculo, ou na soleira da porta, ou atrás das janelas, empoleiradas, etc, por causa 
do padre. E cantámos com microfones mais do que rudimentares ligados a cornetas de 
circo em vez de colunas. Era uma coisa que acontecia com frequência, e se 
perguntávamos aos organizadores “mas vocês querem que a gente cante com 
cornetas?”, os tipos admiravam-se muito. “O quê? Vocês duvidam desta aparelhagem? 
Olhem que isto faz um berreiro dos diabos!”. E fazia, claro. Era um cagaçal de tal ordem 
que acabávamos por pedir que desligassem aquilo e púnhamo-nos a cantar vira. 
Apareciam então uns velhinhos do asilo ou coisa parecida que fazem pares à boca de 
cena e dançavam… Outras vezes, como éramos um grupo que defendia a iniciativa 
popular, convidámos para cantar quem quisesse. E aconteciam coisas do diabo, do 
género um tipo a cantar fados marialvas à brava depois de nós termos acabado de fazer 
uma prelecção a favor da igualdade de sexos. Ou uma voz lá atrás a gritar “A gente 
quer é gajas!”. Esta das gajas foi num foyer, em Paris, numa sessão para portugueses, 
marroquinos e espanhóis. Estava a casa cheia. No fim eles vinhem até junto do palco e 
punham-se a olhar para as nossas mulheres. Os comentários eram de desarmar 
qualquer um. A pouco e pouco perdi por completo as esperanças de atribuir aos 
cantores qualquer papel providencial, senti-me mais como uma Supico Pinto de 
esquerda a distribuir engodos. Uma vez na Marinha Grande estava eu a cantar “Ò meu 
Potugal tão lindo / Ó meu Portugal tão belo / Metade é Jorge de Brito / Metade é Jorge 
de Melo” e aparece ao meu lado um espontâneo coxo que à cadência da música atirava 
a perna incrivelmente longe e gritava “Não há pai para o coxo / Não há pai para o 
coxo…”. São momentos verdadeiramente memoráveis das campanhas de politização da 
Música Popular Portuguesa. 
 
 



 
 
Se voltasse a cantar faria um percurso diferente? 
 
Não voltaria a cantar. 
 
Em nenhuma circunstância? 
 
Em nenhuma circunstância. Para o público, não. Até porque possivelmente não teria 
nada de novo a apresentar. E acho que as coisas devem acabar quando não adiantam 
nada. De resto sou obrigado a concluir que o meu trabalho como cantor é menor… A 
crítica em geral reduz-me ao autor das Cantigas de Maio, o que quer dizer que antes e 
depois não fiz nada que preste. É uma bela crítica de música, a nossa! Tem-me 
proporcionado notáveis baboseiras sobre o trabalho de colegas, trabalho esse que em 
qualquer país decente seria suficiente para afirmar o mérito dum cantor, pelo menos. 
 
Não voltaria a cantar, é claro nesse ponto e já explicou porquê. Mas está 
arrependido de ter participado em toda essa actividade de agitação? 
 
De forma alguma, e que isso fique também claro. Não me arrependo de nada do que fiz. 
Mais: eu sou aquilo que fiz. Embora com reservas acreditava o suficiente no que estava 
a fazer, e isso é o que fica. De resto nunca confundi as coisas, sempre disse o que hoje 
continuo a dizer: uma viola é uma viola, uma canção é uma canção, e não se pode 
confundir isso com armas e granadas. Nenhum instrumento musical faz tiro curvo. 
 
Que pode pedir a uma canção então? 
 
Que faça bem aquilo que tem a fazer, que é do domínio da fruição musical, com o que 
isso implica de voz, arranjos, ritmos, intenção, energia. No meu caso o que fiz foi 
procurar conciliar isso com as raízes da nossa cultura musical reflectindo uma certa 
ordem de preocupações sociais, de solidariedade e afectividade. 
 
Musicalmente fez o que queria fazer? 
 
Não. Gostaria de ter trabalhado muito mais na investigação dos instrumentos, das 
lendas, da música regional. E fiz demasiadas sessões sem concretizar o que queria, 
como se depreende do que estou a contar. 
 
Na última fase da sua carreira manifestou desejo de suscitar o interesse dos 
jovens para o seu trabalho. Em que consistiria essa fase? 
 
Gostaria de ajudar a mostrar à juventude que há alternativas, no estrito campo da 
fruição musical, a certas correntes puramente comerciais, como a maior parte do rock 
que nos metralha os ouvidos de manhã à noite. A música irlandesa nunca passou por 
aqui, tal como a occitana, a afro-cubana, e mesmo muito da música africana. 
 
Tem pena de não ter realizado esse trabalho? 
 
Não. Afinal de contas tudo o que fiz como cantor foi porque não pude continuar a ser 
professor. Em resumo foi cantor porque deixei de ser professor e finalmente sou coisa 
nenhuma porque deixei de ser cantor. Estou preparado portanto para renunciar de boa 
vontade ao que não fiz. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Esse tom de renúncia não se aplica contudo à política. 
 
Não, embora hoje confira um papel mais modesto à luta política. Pode modificar 
estruturas, mas não remove uma sociedade, não transforma um homem noutro 
homem. Admito que a revolução seja uma utopia, mas no meu dia a dia procuro 
comportar-me como se ela fosse tangível. Continuo a pensar que devemos lutar onde 
existe opressão, seja a que nível for. De resto tenho pouca autoridade para falar porque 
a minha contribuição foi bem pobre. Nunca estive na luta armada, nem sequer fui 
torturado. 
 
Mas esteve preso várias vezes. 
 
Sempre pequenas detenções. A maior foi de 21 dias. Estive incomunicável mas nunca 
me torturaram fisicamente. 
 
A propósito de prisões e luta armada. Qual é a sua posição sobre a guerrilha 
urbana, o chamado terrorismo? 
 
Penso que é um recurso legítimo. Sabemos hoje que os programas de partidos, as 
promessas eleitorais, a igualdade dos cidadãos perante a lei, o parlamentarismo, enfim, 
todas essas tretas são armadilhas de uma imensa minoria que vive luxuosamente à 
custa de uma imensa maioria. O Estado democrático revelou-se tão arbitrário como 
qualquer outro, serve antes de mais nada para impor as leis relativamente às quais se 
constitui em excepção. Por outro lado embora haja partidos que se aproximam mais dos 
interesses dos trabalhadores e outros que são contra esses interesses a verdade é que 
a escolha entre os partidos A, B, C ou D acaba por não oferecer uma alternativa de 
fundo aos privilégios de Estado uma vez que todos eles se movem segundo a mesma 
lógica que cria um fosso entre o cidadão comum e os senhores do Poder. Perante um 
quadro destes acho absolutamente legítima a guerrilha urbana. Não faz a revolução, 
presta-se mesmo a alguns equívocos, mas tem ao menos a vantagem de radicalizar a 
indignação e sobretudo de repor pontos de equilíbrio numa relação de forças em que o 
cidadão comum é permanentemente ludibriado pelo discurso e pelas artimanhas dos 
profissionais da política. Só é pena que a guerrilha urbana em Portugal seja tão 
incipiente e não tenha ainda apontado as armas para onde deve apontar. A partir da 
altura em que o fizer talvez a classe política se dê conta de que os brandos costumes do 
bom povo português não são uma fatalidade do destino. 
(…) Admito-o hoje sem reticências: não temos revolucionários, não temos sido um povo 
de grandes revolucionários. Mas uma esquerda que não consegue juntar mais dumas 
mil pessoas numa manifestação contra a visita de Ronald Reagan é uma esquerda que 
não existe. 
 
Admite que a fim e ao cabo os povos têm os governos que merecem? 
 
Tenho oscilado entre recusar essa conclusão e admiti-la. É um facto que no povo 
português há uma tendência para a subserviência, para se curvar perante a autoridade, 
para o compadrio, os favores, para o deixar andar. Mas tudo isso existe ao lado de uma 
certa truculência e dignidade. Conheço muito bem os alentejanos, por exemplo. São 
pessoas pobres, talvez sem grande combatividade, mas existe nelas uma dignidade 
perturbante. Não é fácil pisá-las, embora pareça fácil abusar delas durante muito 
tempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Segundo a antiga Comissão de Extinção da PIDE/DGS os processos 
efectivamente levados a tribunal por actividade política antes do 25 de Abril 
não chegaram a atingir 3 mil pessoas ao longo de 48 anos. É um quadro um 
pouco diferente daquele que a oposição gostava de publicitar e que ainda hoje 
reivindica. 
 
Antes do 25 de Abril nós conhecíamos de Norte a Sul do país as pessoas que se 
atreviam a lutar realmente contra o regime – e eram de facto muito menos do que se 
gostava de dizer. Alguns intelectuais afirmam ainda hoje que a nossa geração, a minha 
geração, foi muito castigada, mas eu não penso isso. Mesmo a repressão foi adaptada 
aos bons costumes deste povo. Não se mata um governante em Portugal há 75 anos. 
Isso diz tudo, se pensarmos que tivemos o regime fascista mais longo da história 
contemporânea. 
 
Por outro lado esses intelectuais estão hoje no Poder. Um pouco por todo o 
lado, dos gabinetes ministeriais ao IPC, da Gulbenkian ao Governo de Macau, 
da Comissões da CEE às empresas públicas e à Comunicação Social. Na noite da 
vigília a Otelo Saraiva de Carvalho esteve lá você, o Vítor Wengorovius, Luís 
Galvão Teles, Luís Moita e poucos mais. Que é feito dos seus amigos de 
Coimbra, das baladas, da resistência, do famoso PREC? 
 
Pela minha parte não tenho grande coisa a dizer sobre isso. Acho que os intelectuais 
deste país têm os Soares que merecem. É realmente uma geração que gosta de se 
apresentar a si mesma como vítima da desilusão. Para mim é uma atitude de traição, 
que não têm a coragem de confessar e por isso inventaram grandes malabarismos. 
Depois encostam-se ao PS, ao PSD ou a qualquer outra muleta do poder. Digamos que 
são pessoas que não me interessam. 
 
O que acaba por ser curioso é que você contesta a democracia parlamentar 
com a mesma veemência com que contestou o fascismo. 
 
O problema é que os direitos formais têm cada vez menos conteúdo prático. As 
liberdades formais não servem para nada se não tiverem consequências no dia a dia das 
pessoas. Teoricamente não há censura, não existe repressão policial ao nível da política, 
pode-se portanto falar, escrever, etc. Mas os mecanismos de coerção e discriminação 
permanecem. Mais subtis, mais pulverizados, mas permanecem. O que não quer dizer 
que eu não preferia a democracia formal ao fascismo, é evidente. Mas no fundo a 
liberdade é antes de mais nada a liberdade de se viver melhor. Por isso a liberdade para 
o doutor Mário Soares é uma coisa e para o tipo que está sem salários ou sem emprego 
ou sem casa é outra. Em quase toda a região de Setúbal há fome, mulheres casadas e 
raparigas prostituem-se para comer. Que sentido faz falar a estas pessoas da liberdade 
da democracia? Claro, há uma data de gente que vive melhor do que antes do 25 de 
Abril, mas à custa de clientelismos partidários e favores políticos que não afirmam 
propriamente os trunfos dum regime. (…) 


