Excertos substanciais da entrevista concedida por José Afonso ao jornalista e
escritor José Amaro Dionisio em Junho de 1985.

E belo, talentoso e honesto - e declinar esta adjectivagdo em portugués conduz
facilmente a esse estado de orgulho e humildade que a histéria cultural do pais tem
rematado demasiadas vezes pela tragédia e quase sempre pela excomunhdo. Aqui
como em qualquer parte do mundo tirar-se-ia maior proveito do ser canhestro,
mediocre e torpe, a trindade gloriosa dos winners que nesta viragem dos dias os media
de bom senso e gosto corrente a falta de ideais um pouco menos fossilizados voltam a
identificar com a trafulhice da politica e dos negdcios. Contra tal maré José Afonso fez
claramente questdo de cultivar duas ou trés ideias sem cotacdo na bolsa: convicgdes, a
palavra dada, a abjeccdo ao parasitismo ideoldgico e institucional. Hoje como ontem,
aqui como ndo importa onde, ha poucas pessoas assim em cada geragdo. A sublinha-lo
nao deixa de ser curiosa a comédia que num pais socialmente aviltado e politicamente
traficado, onde os principios sofrem sorrateiro escarnio no dicionario do lucro, José
Afonso tenha sido uma referéncia ética para essa geracao de esquerda que hoje esta no
poder, nos varios poderes, para ai cultivar a mistificacdo intelectual, a desonestidade
moral e uma repugnante falta de escripulos a troco das migalhas da “democracia
burguesa” que nos tempo aureos do seu esquerdismo tal esquerda acusava o intérprete
de Cantigas de Maio de defender. E acusava-o porqué? Porque em pleno fascismo ele
participava em reunides e espectaculos de agitacdo ao lado de pessoas ou integrando
organizagdes que para os puros da revolugdo e do marxismo-leninismo-maoismo nao
estavam a altura dos horizontes vermelhos que profetizavam. Activista de “uma festa
colaborante”, bateu-se por ela. Terno e agressivo, sarcastico e sensual, cantor de raizes
populares e de Edmundo Bettencourt, credor de um trabalho fortemente personalizado
mas sempre aberto a criagdo colectiva, sentimental irénico, andarilho dos grandes
espacos, implacavel quando confrontado com a hipocrisia, humilde, precario,
contraditério e teimoso mas nunca sectario, atrevido frente a doencga, José Afonso vive
como s6 os melhores sabem viver: solitario e solidario, intransigente e dialéctico, leal
nos 6dios e nas paixdes. O resultado ele sabe qual é:

Tudo esta vazio e morto
Na abalada dos caminhos
E os homens estao sozinhos.

E di-lo a sua maneira nesta entrevista. A biografia deste pais excessivas vezes
subalterno é flagrante na persisténcia de um Portugal dos Pequeninos, feito de episddios
a submissdes estrangeiras, impérios castrados, fugas reais, governos humilhantes,
obediéncias servis, uma congénita incapacidade de revolta colectiva e individual. Mas ha
também um Portugal dos grandes, habitado por essas resisténcias discretas que ao
indecoro do salve-se quem puder tem preferido ao longo da histéria o desenlace da
soliddo moral e fisica, do exilio interior e exterior, muitas vezes do suicidio. José Afonso
€ uma criatura desse Portugal dos grandes. Sé-lo-a para sempre, porque homens assim
nunca morrem. (...) Fisicamente debilitado aos 55 anos, ergue no entanto a mesma
cabeca altiva que pequenas e grandes multiddes conhecem de trés décadas de cantorias
e confrontos, dezena e meia de dlbuns, centenas de milhar de discos, espectaculos sem
conta, varias vezes cantor do ano e varios discos de ouro, bandeira enfim do 25 de
Abril. Pessoalmente lembro-me dele de calgas arregacadas a apanhar caranguejos na
Ria de Faro em certos fins de tarde mais soalheiros, era entdo professor numa escola da
cidade e eu seu aluno - que apenas agora, quase trinta anos depois, volta a encontra-lo
cara a cara. Um dia, talvez na cantina, ouvi-lhe uma coisa que na altura me pareceu
despropositada mas cujo sentido ndo tardaria a perceber - e que em 1968 se tornou
um facto. Algo como isto: se correrem comigo do ensino ndo ha problema, agarro numa
viola e vou cantando por ai a fora. Estdvamos em 1961 e ele era praticamente
desconhecido.



Direita, esquerda. Sao nogdes que ainda determinam a sua relagdo com o
mundo?

N&o de forma maniqueista. Nunca fiz isso e hoje ainda menos. Estamos sempre a
mudar dentro daquilo que somos profundamente. A verdade é que a minha formacédo de
origem é crista. Até ao fim da adolescéncia eu ia regularmente & missa, assistia ao
santo oficio, confessava-me. Hoje passa-se algo como o regresso as origens, nao
porque me tenha tornado de novo catdlico praticante, evidentemente, mas percebo que
no fundo tenho uma concepcéo religiosa do universo. Vi um dia destes O Evangelho
Segundo Sdo Mateus, de Pasolini, e fiquei perturbado. E estou a ler autores como S&o
Jodo da Cruz e Sao Francisco de Assis. Had uma espécie de reencontro com os
ensinamentos de Cristo, ndo o Cristo institucional e eclesiastico da minha infdncia, mas
o Cristo dos que tém fome e sede de justica.

E o marxismo, o leninismo, o maoismo, a extrema esquerda?

Ha um cruzamento dos dois tipos de formacdo. O marxismo, em sentido lato, ndo
esgota o que eu penso, muito embora continue a reconhecer as suas descobertas
fundamentais, como o conceito da alienacdo, a mais-valia, até mesmo a luta de classes.
E ha ainda o existencialismo. Fiz alids a tese de licenciatura, ma, sobre Sartre, e em
particular sobre O Ser e o Nada. De resto nunca disse que era marxista, stricto sensu -
alias seria incapaz de ler alguma coisa como O Capital, no seu conjunto. O meu
envolvimento nas coisas foi sempre de caracter existencial, a partir da observacdo
directa de situacées que me revoltaram e que tém a ver com o mundo do trabalho, da
familia, ou com nogbes muito gerais como a luta anti-imperialista, o direito dos povos a
autonomia, etc. E algo que passa mais pela sensibilidade, pela maneira como cada um
se move no mundo, do que por questbes de principio ou de filosofia.

E uma imagem bastante mais tolerante do que aquela que se cola ao seu perfil
publico.

N&o renego nada do que fiz, mas também nao receio corrigir a minha imagem perante
mim préprio adoptando atitudes nas quais me sinto bem e combatem os meus alibis
internos e autojustificativos.

Que alibis?

Finalmente sou um pequeno-burgués, filho de um juiz supremo que fez carreira nas
coldnias. Isto e uma inféncia vivida na soliddo deixa marca de cuja importdncia muitas
vezes s6 nos damos conta muito tarde. Quando fui preso tive bem consciéncia das
minhas limitagées.

Que limitagdes?

Bem, ndo estou a fazer uma confissdo para que me absolvam, mas tenho mais pés de
barro do que se podera pensar.

Mas vocé é tido como um intelectual que sempre esteve do lado oposto ao
poder, de todos os poderes, e que age de acordo com as suas convicgoes.
Corajoso e frontal.

S&do palavras.



Enfim, é o que pensa muita gente.

Frontal, sim. Corajoso, ndo. O medo foi sempre um sentimento que conviveu comigo. O
medo a que se sobrepunha uma sensacao de angustia, género "como é que me vou
comportar em tal ou tal situacdo?”. Pouco depois dos Acordos de Alvor fiz uma
digressdo com o Fausto a Angola e vivemos situacoes dificeis. Também ai tive medo,
varias vezes.

Disse-se na altura que lhe tinham querido bater em palco.

Ou mais do que isso. Tudo comegou numa conferéncia de imprensa em que eu defendi
0 MPLA contra os outros movimentos. A partir dai as provocacées acompanharam-nos
por todo o lado. Tipos da UNITA, da PIDE, que ainda por la andavam, da FNLA, etc.
Foram uns bons cagagos.

Mas alguma vez deixou de fazer, por medo, alguma coisa que entendia dever
fazer?

Em geral ndo. Mas houve uma vez, durante a campanha de Otelo, em 76, o carro dele
tinha sido baleado ali para os lados de Lamego e a certa altura pée-se o problema de ir
ou ndo ir a Viseu. Dizem-nos que a cidade estava agitada com uma data de retornados
que nos queriam limpar o sebo. Bem, eu fui dos que fez pressdo para ndo irmos, e ndo
fomos.

(...) Apés o 25 de Abril pus-me a disposicdo das comissbes de trabalhadores,
moradores, de grupos, para animar as lutas que faziam nos seus locais de trabalho.
Entdo recebia cartas, telefonemas, deputacbes de faccbes opostas que reivindicavam a
lideranga das lutas e a justeza das teorias que apresentavam. Acabei por ser obrigado a
analisar montes de documentos antes de decidir se havia de ir cantar ou ndo ao sitio
tal, e como. Mas este tipo de coisas ndo se passou sé comigo, ha pessoas que se
desgastaram bastante mais. Os tipos do GAC, por exemplo. Ou o Adriano. O Adriano
chegava a ter de andar a porrada por essas aldeias fora. Houve casos em que o padre
da terra utilizava a missa para avisar a populagdo contra os comunistas que iam chegar.
Em Maceira da Nazaré as pessoas puseram-se uma noite ao largo durante o
espectaculo, ou na soleira da porta, ou atras das janelas, empoleiradas, etc, por causa
do padre. E cantdmos com microfones mais do que rudimentares ligados a cornetas de
circo em vez de colunas. Era uma coisa que acontecia com frequéncia, e se
perguntavamos aos organizadores “mas vocés querem que a gente cante com
cornetas?”, os tipos admiravam-se muito. "O qué? Vocés duvidam desta aparelhagem?
Olhem que isto faz um berreiro dos diabos!”. E fazia, claro. Era um cagacal de tal ordem
que acabavamos por pedir que desligassem aquilo e punhamo-nos a cantar vira.
Apareciam entdo uns velhinhos do asilo ou coisa parecida que fazem pares a boca de
cena e dancavam... Outras vezes, como éramos um grupo que defendia a iniciativa
popular, conviddmos para cantar quem quisesse. E aconteciam coisas do diabo, do
género um tipo a cantar fados marialvas a brava depois de nds termos acabado de fazer
uma preleccdo a favor da igualdade de sexos. Ou uma voz la atras a gritar "A gente
quer é gajas!”. Esta das gajas foi num foyer, em Paris, numa sessdo para portugueses,
marroquinos e espanhdis. Estava a casa cheia. No fim eles vinhem até junto do palco e
punham-se a olhar para as nossas mulheres. Os comentarios eram de desarmar
qualquer um. A pouco e pouco perdi por completo as esperangas de atribuir aos
cantores qualquer papel providencial, senti-me mais como uma Supico Pinto de
esquerda a distribuir engodos. Uma vez na Marinha Grande estava eu a cantar "O meu
Potugal tao lindo / O meu Portugal tdo belo / Metade é Jorge de Brito / Metade é Jorge
de Melo” e aparece ao meu lado um espontédneo coxo que a cadéncia da musica atirava
a perna incrivelmente longe e gritava "Ndo ha pai para o coxo / Ndo ha pai para o
coxo...”. S§0 momentos verdadeiramente memoraveis das campanhas de politizacdo da
Musica Popular Portuguesa.



Se voltasse a cantar faria um percurso diferente?
Né&o voltaria a cantar.
Em nenhuma circunstancia?

Em nenhuma circunstancia. Para o publico, ndo. Até porque possivelmente nao teria
nada de novo a apresentar. E acho que as coisas devem acabar quando nao adiantam
nada. De resto sou obrigado a concluir que o meu trabalho como cantor é menor... A
critica em geral reduz-me ao autor das Cantigas de Maio, o que quer dizer que antes e
depois nao fiz nada que preste. E uma bela critica de mdusica, a nossa! Tem-me
proporcionado notadveis baboseiras sobre o trabalho de colegas, trabalho esse que em
qualquer pais decente seria suficiente para afirmar o mérito dum cantor, pelo menos.

N&do voltaria a cantar, é claro nesse ponto e ja explicou porqué. Mas esta
arrependido de ter participado em toda essa actividade de agitacao?

De forma alguma, e que isso fique também claro. Ndo me arrependo de nada do que fiz.
Mais: eu sou aquilo que fiz. Embora com reservas acreditava o suficiente no que estava
a fazer, e isso é o que fica. De resto nunca confundi as coisas, sempre disse o que hoje
continuo a dizer: uma viola é uma viola, uma cancdo é uma cancdo, e ndo se pode
confundir isso com armas e granadas. Nenhum instrumento musical faz tiro curvo.

Que pode pedir a uma cangao entao?

Que faca bem aquilo que tem a fazer, que é do dominio da fruicdo musical, com o que
isso implica de voz, arranjos, ritmos, intencdo, energia. No meu caso o que fiz foi
procurar conciliar isso com as raizes da nossa cultura musical reflectindo uma certa
ordem de preocupacées sociais, de solidariedade e afectividade.

Musicalmente fez o que queria fazer?

N&o. Gostaria de ter trabalhado muito mais na investigacdo dos instrumentos, das
lendas, da mdusica regional. E fiz demasiadas sessbes sem concretizar o que queria,
como se depreende do que estou a contar.

Na ultima fase da sua carreira manifestou desejo de suscitar o interesse dos
jovens para o seu trabalho. Em que consistiria essa fase?

Gostaria de ajudar a mostrar a juventude que ha alternativas, no estrito campo da
fruicdo musical, a certas correntes puramente comerciais, como a maior parte do rock
gue nos metralha os ouvidos de manhd a noite. A musica irlandesa nunca passou por
aqui, tal como a occitana, a afro-cubana, e mesmo muito da mdusica africana.

Tem pena de ndo ter realizado esse trabalho?

Né&o. Afinal de contas tudo o que fiz como cantor foi porque ndo pude continuar a ser
professor. Em resumo foi cantor porque deixei de ser professor e finalmente sou coisa
nenhuma porque deixei de ser cantor. Estou preparado portanto para renunciar de boa
vontade ao que n&o fiz.



Esse tom de renlncia ndo se aplica contudo a politica.

N&o, embora hoje confira um papel mais modesto a luta politica. Pode modificar
estruturas, mas ndo remove uma sociedade, ndo transforma um homem noutro
homem. Admito que a revolugcdo seja uma utopia, mas no meu dia a dia procuro
comportar-me como se ela fosse tangivel. Continuo a pensar que devemos lutar onde
existe opressao, seja a que nivel for. De resto tenho pouca autoridade para falar porque
a minha contribuicdo foi bem pobre. Nunca estive na luta armada, nem sequer fui
torturado.

Mas esteve preso varias vezes.

Sempre pequenas detencées. A maior foi de 21 dias. Estive incomunicavel mas nunca
me torturaram fisicamente.

A propésito de prisdes e luta armada. Qual é a sua posicdo sobre a guerrilha
urbana, o chamado terrorismo?

Penso que é um recurso legitimo. Sabemos hoje que os programas de partidos, as
promessas eleitorais, a igualdade dos cidaddos perante a lei, o parlamentarismo, enfim,
todas essas tretas sdo armadilhas de uma imensa minoria que vive luxuosamente a
custa de uma imensa maioria. O Estado democratico revelou-se tdo arbitrario como
qualquer outro, serve antes de mais nada para impor as leis relativamente as quais se
constitui em excepcdo. Por outro lado embora haja partidos que se aproximam mais dos
interesses dos trabalhadores e outros que sdo contra esses interesses a verdade é que
a escolha entre os partidos A, B, C ou D acaba por ndo oferecer uma alternativa de
fundo aos privilégios de Estado uma vez que todos eles se movem segundo a mesma
I6gica que cria um fosso entre o cidaddo comum e os senhores do Poder. Perante um
qguadro destes acho absolutamente legitima a guerrilha urbana. Nao faz a revolugao,
presta-se mesmo a alguns equivocos, mas tem ao menos a vantagem de radicalizar a
indignacdo e sobretudo de repor pontos de equilibrio numa relacdo de for¢cas em que o
cidaddo comum é permanentemente ludibriado pelo discurso e pelas artimanhas dos
profissionais da politica. S6 é pena que a guerrilha urbana em Portugal seja tdo
incipiente e ndo tenha ainda apontado as armas para onde deve apontar. A partir da
altura em que o fizer talvez a classe politica se dé conta de que os brandos costumes do
bom povo portugués ndo sdo uma fatalidade do destino.

(...) Admito-o hoje sem reticéncias: ndo temos revolucionarios, ndo temos sido um povo
de grandes revolucionarios. Mas uma esquerda que ndo consegue juntar mais dumas
mil pessoas numa manifestacdo contra a visita de Ronald Reagan é uma esquerda que
néo existe.

Admite que a fim e ao cabo os povos tém os governos que merecem?

Tenho oscilado entre recusar essa conclusdo e admiti-la. E um facto que no povo
portugués ha uma tendéncia para a subserviéncia, para se curvar perante a autoridade,
para o compadrio, os favores, para o deixar andar. Mas tudo isso existe ao lado de uma
certa truculéncia e dignidade. Conheco muito bem os alentejanos, por exemplo. S&o
pessoas pobres, talvez sem grande combatividade, mas existe nelas uma dignidade
perturbante. Ndo é facil pisa-las, embora pareca facil abusar delas durante muito
tempo.



Segundo a antiga Comissiao de Extincdo da PIDE/DGS o0s processos
efectivamente levados a tribunal por actividade politica antes do 25 de Abril
ndao chegaram a atingir 3 mil pessoas ao longo de 48 anos. E um quadro um
pouco diferente daquele que a oposicdao gostava de publicitar e que ainda hoje
reivindica.

Antes do 25 de Abril nés conheciamos de Norte a Sul do pais as pessoas que se
atreviam a lutar realmente contra o regime — e eram de facto muito menos do que se
gostava de dizer. Alguns intelectuais afirmam ainda hoje que a nossa geracdo, a minha
geracdo, foi muito castigada, mas eu ndo penso isso. Mesmo a repressdo foi adaptada
aos bons costumes deste povo. Ndo se mata um governante em Portugal ha 75 anos.
Isso diz tudo, se pensarmos que tivemos o regime fascista mais longo da histdria
contemporénea.

Por outro lado esses intelectuais estao hoje no Poder. Um pouco por todo o
lado, dos gabinetes ministeriais ao IPC, da Gulbenkian ao Governo de Macau,
da Comissodes da CEE as empresas publicas e a Comunicacao Social. Na noite da
vigilia a Otelo Saraiva de Carvalho esteve la vocé, o Vitor Wengorovius, Luis
Galvao Teles, Luis Moita e poucos mais. Que é feito dos seus amigos de
Coimbra, das baladas, da resisténcia, do famoso PREC?

Pela minha parte ndo tenho grande coisa a dizer sobre isso. Acho que os intelectuais
deste pais tém os Soares que merecem. E realmente uma geracdo que gosta de se
apresentar a si mesma como vitima da desilusdo. Para mim é uma atitude de traicao,
qgue ndo tém a coragem de confessar e por isso inventaram grandes malabarismos.
Depois encostam-se ao PS, ao PSD ou a qualquer outra muleta do poder. Digamos que
sdo pessoas que ndo me interessam.

O que acaba por ser curioso é que vocé contesta a democracia parlamentar
com a mesma veeméncia com que contestou o fascismo.

O problema é que os direitos formais tém cada vez menos conteudo pratico. As
liberdades formais ndo servem para nada se nao tiverem consequéncias no dia a dia das
pessoas. Teoricamente ndo ha censura, ndo existe repressao policial ao nivel da politica,
pode-se portanto falar, escrever, etc. Mas os mecanismos de coercao e discriminagdo
permanecem. Mais subtis, mais pulverizados, mas permanecem. O que ndo quer dizer
gue eu ndo preferia a democracia formal ao fascismo, é evidente. Mas no fundo a
liberdade é antes de mais nada a liberdade de se viver melhor. Por isso a liberdade para
o doutor Mario Soares é uma coisa e para o tipo que esta sem salarios ou sem emprego
ou sem casa é outra. Em quase toda a regido de Setubal ha fome, mulheres casadas e
raparigas prostituem-se para comer. Que sentido faz falar a estas pessoas da liberdade
da democracia? Claro, ha uma data de gente que vive melhor do que antes do 25 de
Abril, mas a custa de clientelismos partidarios e favores politicos que ndo afirmam
propriamente os trunfos dum regime. (...)



